很多年前我在北京的一家精神科医院实习。有一天病房收治了一个女病人，病人安顿好之后，大夫按惯例和家属有一个比较详细的谈话。

我和大夫一起坐在略局促的办公室里，日光灯惨白惨白的，家属脸上微微冒汗。大夫详细地问了问病人的生活状况，在家的状况，工作的状况，人际的情况。谈着谈着，大夫冷不丁地说：

“嗯，这么听下来，她十几年前就开始慢性起病了啊。怎么没早点送来呢。”

家属被吓了一跳，神情变得惶恐不安。说，什么？你是说她十几年前就开始生病了？难道她不就是女同志心眼儿小、性格刁钻、不爱和人说话而已？我们都以为劝劝她就好了。

你是说真的吗？她真的是生病了？

前段时间几个朋友来家里玩儿。我家客厅家具一直没买齐，就在地板上铺了一条毯子。家里没有几个人能一起坐的地方，大家只好拿着酒和零食来地毯上坐。

当时地毯上扔着一本关于边缘型人格障碍治疗的书籍，八成是我在某个周末下午躺在地毯上看的时候睡着了，就扔在了地毯上。其中一个朋友问，什么是边缘型人格障碍？这是什么中文，啥意思，常见嘛？

然后一个心理咨询师朋友就讲起来他的一个朋友。常找他抱怨，说自己的女朋友对别人都好，但是对他，犹如冰火中跳舞，一时特别好，一时特别糟。没按照她的心意穿衣，是不爱她了；说话的时候看了别的地方，是不爱她了；她要他全身心地爱她，迁就她，她为了他可以做任何事情，你不爱我，我就去死。

“她这么爱我，我不停地哄她，迁就她，做她想要我做的事儿。我自己觉得要窒息了，但都无法抚平她的‘不安全感’。和她在一起，一会儿是天堂，一会儿是地狱。我要怎样才能安抚她呢？”

我这个咨询师朋友说，他忍不住告诉朋友，这大概是“边缘”的特征，鼓励她去见见心理咨询师。这些问题作为男朋友他一己之力解决不了，他再顺从她也解决不了，这不是关系的问题，有时候这只是她人格带来的痛苦……或者这么说，她的痛苦和你其实没有太大关系，无论你如何做她都仍会觉得痛苦，你姑且把它看做一个“病症”吧。

“病症？她对其他人都很好啊，也很能干。你怎么会说她可能生病了呢？”

不知道我用“病人”这个词会不会吓到你。病人这个单词“Patient”，原意是“在忍受苦痛的人”。

这几乎是我们每一个人。我记得存在主义的治疗师欧文·亚龙讲过一个故事，说他和妻子常想象给朋友分类，比如“自恋”的朋友、“抑郁”的朋友，每个种类的朋友邀请过来都能凑一桌吃完饭；却唯独“没有受到伤害的、一定很快乐”的朋友，却无论如何都想不出一两个。

谁能说自己不在忍受痛苦呢。

当我们给这些痛苦发展出来的适应性行为命名的时候，我们起了各种各样的名字：“边缘”、“自恋”、“抑郁”、“强迫”……我们在说那些词的时候，我们在谈论内心忍受痛苦的自己，忍受痛苦的他人。

无论是人生大的哲学命题，死亡、自由、无意义感；还是社会文化一个时代带给我们的枷锁；亦或是个体在家庭、人际中所感受的“创伤”和“不足感”，我们都需要一起面对、代谢和消化。

承认了痛苦，自由就有机会来临。

心理学是个广泛的学科。而狭义到“心理咨询”这个学科，才将将100多年的历史。说谁淘汰了谁、哪个理论千真万确地正确，都为时尚早。但是这一百多年间，这些理论家、研究者们，穷尽他们的时间、经验去构建一个人灵魂是如何被构造出来的，一个人的人格结构是如何形成、如何建构、如何发展、又如何被治愈的。

它是一个关于人、关于我们自己的领域。

我们身体里面都住了一个灵魂，它被侵犯的时候就会给自己建立盔甲；它害怕的时候就将自己困顿在感觉安全的地方止步不前；它遇到伤痛会结痂，遇见养分会往前走几步；它的形成有自己的过程和规律。

它不受生理的局限，不追从时间这个走向。

所以你在60岁的老妪的眼睛里面会看到18岁的灵魂，5岁的姑娘眼睛里可能有中年人的黯淡。灵魂被探索、被展开的时候，健康的部分有弹性，痛苦的部分即便层层包裹，时间流过，人格上的伤痕并不会被时间抚平，却日久弥新。

就像我在医院遇到的那个家属、那个女性；我朋友的朋友的女朋友，还有我在日常生活中遇到的很多人。每个人身上都有不同的故事，却又有相同的属性。很多时候我们以为自己在做“对”的选择，却不断地为自己创造相似的困境：

允许自己放弃自己的感受去满足他人，用自负和不屑一顾去处理内心的脆弱感，用完美来抵御内心的不安和焦虑感……

于是我们常发现自己身处在一个又一个相似的情境之中；陷入相似的亲密关系，在不同的人际情境中感受到相同的无力感，享受的时候总是感到愧疚……

我们不一定把它们称作“疾病”，但是我们想要去了解自己的人格结构中，是什么在驱动自己做出失控的选择，是什么在阻碍我们的成长，我们究竟在渴望什么、想要什么；如何能够改变，又如何才能舒服自在。

村上春树说，“Pain is unavoidable. Suffering is optional” 。生活中遇见痛苦是必然的，但我们可以选择是否受苦。

博学陪伴我了好几年。这几个年头里面，我自己经历了人生一些重要的时刻，做了一些重要的决定；交了重要的朋友，面对了很多被自己掩埋的、回避的情绪。

我很难说自己长成了一个什么样的人，但我知道，自己偏执于想要得到的结果，如今不再重要；快乐和自由不是原先想象的童话模样，但它们还是在漫长的自我探索之中，缓慢在场了。

了解自己从来不是件容易的事情，但是值得。"Pain is inevitable. Suffering is optional. Awareness brings in the choice" ，自我探索带来选择的自由。

今天我在博学网上线了这一系列音频课，愿能陪伴你探索：

在这系列课程中，我们会从几种常见的人格类型讲起，一起了解人们惯常的行为模式及其隐藏的逻辑；

还会给出自我人格成长的建议，探讨如何面对生活中的心理困境和负性情绪；如果你对心理学的学术理论感兴趣，你也可以在课程中以一种较为轻松的方式，搭建关于人格的知识体系。

伴随课程的推进，你会发现，我们不应该给自己和他人随意地贴上某种人格的标签。因为无论我们讲任何一个人格“类型”，都无法准确地描述某一个人。

你的名字无法提供关于你的线索，你的生活也不能暗示你的本质，所以我们更不应该让一个人格类型概括你是谁。

那么，了解人格最重要的意义是什么呢？

哈珀·李在《杀死一只知更鸟》写道：

我们这次要从心理学这个广袤的学科中，摘取“人格”这个微小侧面，就是带你钻进你自己和他人的皮肤里，探索我们自己是怎样一个人，我们如何理解世界和其他人，如何和他人相处。

直到我们真正成为自己。